Гипертекст с картинками

За несколько десятилетий жанр изменился очень мало.

Слово ренай, как и сам жанр, происходит из Японии. Это сокращение от «рэн-ай симюрэйсён гэму», то есть буквально — «игра-симулятор свидания». Как комикс или мангу никто в повседневной речи не назовет «графической новеллой», так и мы не станем пользоваться заумным определением «визуальная новелла»: у себя на родине они продаются вместе с компьютерными играми и формально считаются таковыми. Но на привычные нам видеоигры походят мало: интерактивности в них обычно кот наплакал, а игровой процесс сводится к чтению и рассматриванию картинок с редким выбором одного из нескольких вариантов действий.

По сути своей это не столько игры, сколько гипертекст — то есть «многомерный» текст, который можно читать в разных направлениях и в разном порядке. Книги, у которых может быть больше одного начала, скорее всего — больше одного финала, и уж точно — больше одной середины. Дальний родственник реная — «книги-игры», не получившие у нас особого распространения, несмотря на несколько очень удачных экспериментов отечественных авторов наподобие серии Д. Браславского «Путь Героя». Каждая страница в них кончалась выбором, например: «Если вы решили напасть на путника, откройте страницу 44, если заговорить с ним — откройте страницу 186». Другой родич реная — текстовые квесты, они же interactive fiction. Сейчас в них играют только фанаты, которым что-то говорят названия Zork, The Spellcasting или The Space Under the Window: жанр практически умер примерно к 1996 году, уступив место рисованным квестам. Эти жанры тоже представляли собой гипертекст, но без картинок и разговоров. В ренае же выразительные средства одним текстом не ограничиваются: на экране постоянно присутствует графика, обязательно есть звуковое оформление, а где-то с 2000 года — полная озвучка всей прямой речи.

Некоторые книжки откровенно сюрреалистичны.

Возможности, которые дает писателю многомерный текст, соединенный с графикой, ограничены только его фантазией. В одном ренае разные варианты развития событий позволяют увидеть отдельные кусочки картины, сложить которую читатель сможет, лишь пройдя их все. В другом, как в фильме Куросавы «Ворота Расёмон», запутанная история предстает с точек зрения разных персонажей, каждый из которых видит ее по-своему. В третьем вы снова и снова проходите одну и ту же последовательность событий, с каждым разом открывая новые подробности. Иногда развилок в тексте много, иногда одна-две, а то и вовсе ни одной. И все же, несмотря на интерактивность, ренай — это по-прежнему книжка, пускай и вышедшая за пределы бумаги, забавно хлопающая глазками и издающая странные звуки.
Ever17

Год выпуска: 2002. Разработчик: KID

2017 год. Глубоководный парк развлечений где-то в Тихом океане. Скажете, строить трехэтажный аквапарк на глубине 50 метров — несколько рискованно? Так и есть: катастрофа не заставляет себя ждать. Эвакуировать успевают не всех, и несколько человек оказывается в ловушке...

Один из них — читатель. Точнее, двое: за кого играть, вы определяете через некоторое время после начала игры, на третьей развилке. Остальные утопленницы по традиции девушки. Очевидно, что пока они сидят в полузатопленном здании и ждут спасателей, между ними и героями может возникнуть роман, но хэппи-энда не ждите. Только после прочтения четырех трагических концовок откроется пятая, настоящая, в которой все кончается действительно хорошо, а главное — находит ответы вся та прорва вопросов, которая накопится у вас за время чтения. И это будут совсем не те ответы, которых вы будете ждать: сюжет сложнее, чем кажется, а главное — изложить его никаким другим способом, кроме реная, в принципе невозможно.
Первое слово

Higurashi no Naku Koro ni — удивительно, насколько жуткой может быть история, рассказанная такими бедными средствами.

Первые графические игры, предтечи реная, появились в Японии около 1985 года, на компьютере, по современным стандартам конструкторами обиженном, — PC-8801 фирмы NEC. С другими системами он был не совместим, но пользовался большой популярностью благодаря тому, что долгое время оставался единственной машиной, владевшей японским языком. Проблема была в том, что компьютеры эти были ужасно медленными: для офисного софта их хватало с ушами, а вот играм с погонями и перестрелками ощутимо не хватало ресурсов.

Именно эти аппаратные ограничения и обусловили каноны реная, существующие до сих пор: большую часть экрана занимает картинка, собираемая из фона и наложенного на него изображения персонажа, с которым взаимодействует игрок, а также текста, описывающего события, или прямой речи. Периодически, когда происходит что-нибудь интересное, эту картинку сменяет специально нарисованная иллюстрация покрасивее — она исполняет ту же роль, что иллюстрации в обычной бумажной книге. Иногда, если на это хватает бюджета и технических возможностей платформы, в этих местах вставляют специально нарисованную анимационную сцену.

Аю из Kanon — добрый ангел-хранитель всего реная.

Первые ренаи делались для компьютеров, которые в основном стояли у японцев не дома (там из-за недостатка жилого пространства предпочитали приставки), а на рабочем месте. Внимание, вопрос: если в игру будут играть только взрослые, как она будет выглядеть? Так и получилось, что первый ренай был порнографичен до предела. Только к 1992 году японцы всерьез озаботились тем, что богатейшие возможности реная разбазариваются на какую-то ерунду, и начали экспериментировать. В 1995 случилось эпохальное событие: на новой тогда Sony Playstation вышла игра Tokimeki Memorial, принадлежащая к симуляторам свиданий, но уже не содержащая ни одной хентайной сцены.

Resonance — история о том, куда может завести сломанный мобильник.

В течение девяностых годов ренай прочно застолбил за собой уникальную нишу «дамского романа» для мальчиков. Мальчикам ведь тоже иногда хочется почитать книжку про любовь, только засмеют же... Но ни одному мальчику не зазорно играть в игры. Однако написать дамский роман для мальчиков — дело непростое: мальчики любят перестрелки, космические корабли, войны, магию и истребление демонов, мальчики не боятся ножиков и крови, и даже в такой мирной стране, как Япония, на все это есть устойчивый спрос. И ренай эволюционировал вслед за спросом. Уже к 1999 году нормой для него стал сюжет, содержащий хотя бы одно фантастическое допущение.

А в 1999 году вышла игра по имени Kanon, и мир реная перевернулся. Это была трогательная история про город, в котором реальность истончилась и сквозь обыденный мир начали проглядывать маленькие ростки чуда. На улицах появились ворующие пирожки привидения, обернувшиеся девочками лисы и чьи-то подавленные внутренние демоны, в борьбе с которыми приходилось бить вполне настоящие стекла. И в ней по традиции тоже были постельные сцены, которые смотрелись настолько лишними, что сами читатели захотели, чтобы их не было.

Каждый мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына. Каждый писатель должен найти старую традицию, сломать ее и построить вместо нее новую.

Yume miru kusuri. Персонаж «сестра типовая» искренне не понимает, почему ее называют персонажем «сестра типовая».

Until we meet again. Три персонажа. Два цвета. Одна улыбка.
Planetarian: Reverie of a Little Planet

Год выпуска: 2004. Разработчик: KEY

Этот подвид реная называют «kinetic novel». Никакого ветвления сюжета здесь не предусмотрено: мы просто читаем книжку с картинками, некоторым количеством анимации и озвучки.

Тридцать лет назад случился конец света: война с применением бактериологического оружия. Главный герой — Мусорщик, бродящий по развалинам городов в поисках батареек, алкоголя, табака, и вообще всего, что еще не сгнило. После долгих скитаний он нашел почти нетронутый город, а в нем — здание с куполом. Он надеялся, что это какая-нибудь военная база с локатором. Оказалось — всего лишь большой универмаг с куполом планетария на крыше.

А в планетарии стоит девочка-андроид по имени Ревери и ждет, когда придут посетители. Ждет уже тридцать лет, чтобы показать им звезды. Она не верит, что конец света наступил, и с искренним механическим упрямством пытается подарить герою букет цветов как двух-с-половиной-миллионному посетителю, хотя давно нет ни цветов, ни посетителей, и электричество есть только каким-то чудом...

Но девочка не верит и продолжает ждать.
Аппетит приходит во время еды

Дважды в год в Японии проводится «Комикет», Comic Market — колоссальная ярмарка любительского творчества: книг, манги и игр, значительную часть которых составлял и составляет ренай. Для игровой индустрии ренай — золотая жила, потому что его производство обходится в смехотворную по меркам индустрии сумму, а прибыль от хита может превысить сотни процентов. Для любителя это единственное поле, на котором он может «обставить» профессионала. Именно это и произошло в 2000 году, когда на «Комикет» пришла команда Type-Moon с книжкой Tsukihime — «Лунная принцесса» (статью об этой фантастической вселенной ищите в разделе «Врата миров»).

OMGWTFOTL. Да, игра называется именно так. Почему, как вы думаете?

Несмотря на примитивный рисунок, эта страшная и запутанная игра прогремела так, что раскаты слышны и по сей день, и в одну ночь превратила Type-Moon из «народных умельцев» в корифеев. Процесс пошел: на волне популярности сериала появилась масса побочных историй, аниме-сериал, манга, несколько бумажных книг и несметное количество всякой мишуры вроде брелочков и фигурок.

«Книга мертвых». Пример того, как делать игры не надо.

С тех пор значительная часть выходящих на экраны аниме-сериалов, в том числе и переведенных на русский язык, берет начало не в манге, как в 90-х годах, а в ренае — иногда созданном маститой фирмой, иногда — горсткой талантливых энтузиастов. Вот лишь несколько самых заметных названий: хоррор-фэнтези Ayakashi, космическая опера Galaxy Angel, фривольная комедия «Жаркое лето», триллер Higurashi no Naku Koro ni, драма «Беспокойные сердца», паропанк Sakura Wars, фэнтези Zero no Tsukaima... Идет и обратный процесс: например, «Евангелион» породил ренай Girlfriend of Steel.
С чего начать?

Многие хорошие книжки существуют в фанатских переводах на английский и распространяются в Сети бесплатно. Если вы заинтересовались ренаем, то попробуйте поискать ChaoS; HEaD, OMGWTFOTL, Saya no Uta, Wind, Yume Miru Kusuri, Utawarerumono, Higurashi no Naku Koro ni, Until we meet again; пару игр мы положили на диск «МФ», ищите в соответствующем разделе. А вот от пиратских сборников а-ля «Японские эротические игры» бегите как от огня. Знакомиться с жанром, начиная с какого-нибудь X-change, стоит только тому, у кого в реальной жизни совсем плохо в отношениях с противоположным полом.
Прошло восемь лет

Ренай, несмотря на жесткую традиционность формы и глубокую приверженность романтической тематике, развивается очень динамично — эксперименты самого различного рода неминуемо толкают его вперед. Выпускаются очень дорогие в производстве книжки, почти интерактивное кино. Появляются закрученные в узел сюжеты, адекватно изложить которые в другой форме просто невозможно. Делаются ренаи, иллюстрированные целиком в совершенно сюрреалистическом стиле. Рождаются гибриды реная с классическими игровыми жанрами. Достаются из недр литературы уже забытые и вышедшие из моды, а значит, вновь свежие литературные приемы, обогащенные мультимедийной формой изложения.

И не прекращаются попытки отдельных энтузиастов вывезти из Японии этот уникальный росток и пересадить его на чужую почву. Пока что эти попытки нельзя назвать успешными: первые ренаи, родившиеся на Руси («Книга мертвых» и «Красный космос»), выглядят крайне жалко: оправдывает их лишь то, что по-хорошему равняться им не на кого, они тут первые. Американцам, впрочем, не удалось и этого: из-за отсутствия рынка издатели лицензируют только то, что японцы отдают за гроши. А за гроши японцы отдают лишь самое низкопробное порно. Из-за этого американский покупатель твердо уверен, что порнографией этот жанр и исчерпывается, и совершенно не им не интересуется — откуда тут взяться рынку? Порочный круг.

«Красный космос». Хорошие новости: на Руси есть свой ренай. Плохие новости: такой, что лучше бы не было.
***

И все же переводчики-любители потихоньку добираются через языковые барьеры до действительно хороших книжек. Многие достойные вещи, не издававшиеся за пределами Японии, собрали целые армии фанатов, существуя только в фан-переводах. Есть ли шанс, что спрос родит предложение? Хочется верить: будет и на этой улице праздник. Ведь не мы одни любим книжки с картинками.